
BURRI 

Ho sempre immaginato di vivere in uno spazio in cui oltre 

a mangiare e dormire avessi infinite possibilità 

compositive. Un ambiente ampio, luminoso e 

multifunzione come gli interni giapponesi. 

Sei mesi fa ho quasi smantellato in una notte la casa dove 

sono cresciuto avendo subito dopo la sensazione di aver 

fatto uno di quegli errori di cui gioirne. 

Le pareti erano ridotte a membrane sottili, le tubature a 

vista e il soffitto scorticato.  

Nei giorni seguenti percepivo il mio corpo allo stato 

liquido e ho iniziato a calmarmi solo quando ho imparato 

a tradurre le mie emozioni in immagini. I miei disegni e le 

mie foto diventavano lentamente il mio nuovo  contenitore 

e presto questo diventò il mio lavoro. 

Il 22 febbraio 1997 ho iniziato a girare per l’Europa 

raccogliendo immagini e colori che trovavo impressi  in 

ogni individuo. Nelle strade, nei bar, uomini e donne con 

la loro eleganza quotidiana mostravano i loro volumi 

riempiti per l’incapacità di sostenere il vuoto. Altri invece, 

erano come burri. Bianchi, con forme in potenza. 

Arrivato in una città, non era né un suono né uno sguardo 

a colpire la mia attenzione ma un passo di danza e la mia 

nuova guida era lì. Alta 1,65 cm. Capelli neri, corti. 

Appena uscita da una caffetteria bonsai all’angolo di Via 

dei Filosofi muovendosi sulle note di una nenia spagnola. 

Si sistema i pantaloni tirandoli su in un’arcata che a me 

spezzerebbe la schiena. Mette il suo walkman nella 



tracolla rossa e via. Passo ampio e braccia a pendolo lungo 

il corpo. Le vado dietro.  

All’angolo di Corso Cavour con Viale Marconi, scopro in 

basso due finestre rettangolari come se ne trovano in ogni 

garage. Guardo dentro. 

< BURRO 1 > Una camera da letto. Tre pareti di cemento 

grezzo levigato a mano. Dalla porta d’ingresso scorre un 

corso d’acqua che attraversa l’interno. Una colonna bianca, 

in stile ionico, al posto della quarta parete ne separa per un 

attimo il flusso in due direzioni. Dal pavimento al soffitto è 

pieno dei colori di libri, di vecchie decorazioni natalizie e 

di giocattoli rotti. Una ragazza è distesa di schiena sul 

materasso, pieno di cuscini. Occhi chiusi. Capelli ben 

pettinati e fermati di lato con una mollettina gialla. Le 

mani sul ventre. Sorride. Sul bordo del letto un ragazzo 

seduto, come un bambino mette tutta la concentrazione di 

cui è capace in quello che fa. Ha nelle mani un libro di 

fiabe. Lo sguardo dritto sui fogli e i piedi immersi in 20 cm 

di acqua in movimento.  

 

Ho lasciato andare la mia guida da venti minuti circa. 

Sono quasi le undici di sera. Per cena ho preso un panino 

con due fette di pane integrale e 30 g di prosciutto crudo, 

una spremuta d’arancia e una fetta di crostata ai mirtilli. In 

tutto 340 calorie. Ho iniziato la mia dieta a Milano in un 

appartamento vicino al Corso Buenos Aires. La sera 

tagliavo a pezzettini otto tipi diversi di verdure che 

mettevo in padella con un po’ di carne. Due volte a 

settimana per 84 giorni ho mangiato “ hopposai ”. 



Al telefono Anita continua a sostenere che quello che 

mangio mi rende nervoso e lunatico. E’ convinta che alla 

base di tutti i miei difetti ci sia un motivo.  

A quest’ora Perugia ha tutta un’altra atmosfera. Sono 

seduto sugli scalini del Duomo. Queste grandi architetture 

di spazi e di luci sono  generatori di idee inquiete e 

sensuali. 

 La piazza si sta riempiendo di danzatori kyù kyù con 

decorazioni sulla pelle fatte di gesso e argilla. Il fuoco. La 

loro danza in un cerchio. Il suono dei tamburi. L’aria 

diventa una sintesi di profumi di legni, radici e resine.  

In fondo al Corso, sul terrazzo di un piccolo appartamento 

è affacciata una donna. 

< BURRO 2 > Ha i capelli lunghi e scuri. Il busto dritto. 

Il faro del negozio vicino le illumina di riflesso il viso 

triste mostrandomi la linea snella delle sue gambe. Le  

braccia sono distese lungo il corpo e le mani appoggiate su 

un grosso salvagente arancione ai fianchi. Lo sguardo 

rivolto verso l’orizzonte. Nella parete alle sue spalle, nello 

spazio tra la libreria e la finestra più grande, c’è la foto di 

un bambino di cinque anni. Morde una fetta di anguria 

rossa, i capelli bagnati e tirati su e gli occhi vivi rivolti 

dritti all’obiettivo.  

Un foglietto di promemoria giallo di lato alla cornice. 

Mamma, fra qualche mese la mielina prenderà in 

considerazione l’opportunità di apportare cambiamenti 

significativi al mio corpo. Cambierò le mie abitudini. Tu 

continua a guardarmi negli occhi, Albert.  

 



Alle cinque del mattino quello che vedo è coperto da una 

leggera pellicola di ghiaccio. Non distinguo più la linea 

delle imperfezioni. I dettagli scompaiono in una superficie 

liscia di volumi a matita e colori neutri. 

 Tutto è uguale a se stesso.   
 
 
Mauro Buccafusca 
 


